Aus abgesperrter Welt

as jeder einzelne in dieser
Zeit der Unberechenbar-
keiten als das Wesentliche
empfindet: seine eigene in-
nere Welt zu festigen und
mbglichst unabhiingig von den verwirrten
und verwirrenden Zufallsformen der Um-
welt zu machen, seltsam, dieser zwingende
Zug seelischer Notwehr scheint in immer
héherem Mafe jetzt auch das scheinbar Un-
beseelte, Stidte, Provinzen und ganze Lan-
der zu ergreifen. Ist es Reaktion auf eine
Epoche, da der Staat einem bis ins Einge-
weide der Existenz griff, die Gemeinsam-
keit alles Persdnlichen unterjochte — jedes-
falls, in elementarem Riicklauf strebt nun je=
des Gebilde aus der Gesamtheit, persénli-
chen, zu isolieren, sich abzusperren. Jeder
verwirklicht eine Form méglichster Unab-
hiingigkeit, verzichtet lieber auf Ungewshn-
tes, als diesen Gewohnheiten hérig zu wer-
den, und sucht sich neue Méglichkeiten der
Existenz um der Freiheit willen.

Wie diese Gewalt geheimnisvoll ganze Lin-
der ergreift, ward ich zum erstenmal in der
Schweiz gewahr. Das erste Kriegsjahr traf
das Land verstort iiber den Verlust seiner
besten Industrie, des Fremdenimports, man
klagte, man suchte nach Giisten; zwei Jahre
spiter, und das Land wollte sie nicht mehr.
In einer geheimnisvollen Verwandlung hat-
te es sich der neuen Existenzform angepafit
und begann schon Dimme aufzurichten.
Nahrungsmittelknappheit, politische Vor-
sicht schienen die #iuferen Motive zu sein,
aber tief innen im Unbewuften hatte lingst
eine Stromung zu sich selbst hin begonnen,
eine geheimnisvolle Einkapselung des per-
stnlichen Wesens, ein Regenerationspro-
zef des nationalen BewuRtseins: das Land
war seines Alleinseins froh wie ein Mensch
es ist, ein wahrhafter, der der anmaRenden
Geselligkeit zu sich selbst entronnen ist.
Und nun bildet sich dieser seltsame Prozef
der Isolierung politisch, moralisch, dkono-
misch von Stadt zu Stadt, von Land zu Land
stiirker aus, jenes umziunt sich, umgrenzt
sich. Zwischen Wien und Linz und Salzburg
stehen papierene Mauern: das ilteste Ge-
setz des Menschen, sein Urrecht auf die gan-
ze Erde, die Freiziigigkeit ist zum er
innerhalb einer Nation selbst weggenom-
men und jeder als Horiger an ein Stiick Erde
angenagelt.

Sind wir uns bewuBt, einen wie seltsamen
Augenblick wir damit erleben? Wie viel
Jahrhunderte scheinbar zuriick in Zeiten
mythischer Gesetze und wie doch inmitten
neuer, noch werdender Formen? Riick-
schritt dies zu nennen, wiire klein gedacht —
so sehr auch solche Einkerkerung des Men-
schen in nationale und stidtische Hiirden
vergangen und erniedrigend scheint - es ist
nur eine Welle, vielleicht ihr iuRerstes Zu-
riickebben, ehe sie wieder vorwirts
schiiumt; vielleicht ist uns vorbehalten,
durch das letzte Stadium der Verdorﬁmg
und des Partikularismus durchzugehen, das
Nationale in seiner letzten Uberspitzung, im
Grenzentum von Stadtmauern zu erleben,
damit dann mit ungeheurer Schwlmgkra&
der freie Wille freiziigig tiber alle Lander
und Meere hinstiirzt. Vielleicht vor dem Eu-
ropiertum noch diese letzte paradoxe Be-
schrinkung zu erleben, aus Notwendigkeit
geboren, aus niederer Notwendigkeit der
Notdurft, um aus der htheren, der Notwen-
digkeit des Geistes, dann filr immer ver-
nichtet zu werden. Und seltsam: selbst die-
ser Augenblick, den spitere Zeiten mit un-
verstindlichem Mitleid beliicheln werden,
auch er ist voll eigenartiger Schonheit.

Schénheit vor allem, weil jetzt die Land-
schaft reiner und eigenlebiger ist, die Stidte
wesenhafter, seitdem ihr Wesen sich selbst
lebt, sich selbst genieft, statt Schauspiel zu
sein und Schacher zu treiben mit seiner
Schénheit. Verbindung befruchtet, Absper-
rung bewahrt Kulturen: Japan ist dafiir das
denkwiirdigste Zeugnis der Geschichte, das
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Stidte haben heute schon erkannt, da von
allen Industrien keine moralisch verderbli-
cher, keine widerlicher ist als die Fremden-
industrie; und der Fremde, er selbst fithlt es
unbewuft, wenn er als Einzelner, als Zufil-
liger der Seele einer Landschaft nahetritt,
wenn ihm einsame Zwiesprache verstattet
ist mit dem unfaRbar Geschwisterlichen,
das sich in jeder Schénheit birgt.

Nichts wunderbarer als die Natur ohne Men-
schen zu sehen und Stiidte nur mit ihren ei-
genen. Nie schien mir Salzburg und das gan-
ze abgesperrte Land schoner als in diesen
ersten Sommertagen. Der Krieg hat nicht
viel vermocht wider die kleinen Stidte,
denn nicht die Natur fithrte Krieg, sondern
die Menschen, und je mehr eine Stadt natur-
haft blieb, um so mehr ist ihr das heilig Un-
abiinderliche des Zeitlosen erhalten. Indef
ich Wien kaum mehr erkannte in seinem in-
nersten Wesen nach zwei Jahren, so sehr
war es umgeschichtet in seinen Klassen, so
iiberflutet von neuen Elementen, so unwahr
in seiner Luftigkeit, so grausem in sei

hiingigkeit, Triumph auch des Organischen
iiber das Kiinstliche, des Sinnvollen der
kleinen Stadt iiber das Sinnlose der wild-
wuchernden Millionenmasse.

Ganz zeitlos wirkt diese Stadt und jetzt in-
nerhalb dieser grauenhaften Zeit mehr als
je. In den griinen Feldern vor den letzten
Hiusern verliert sich das letzte Erinnern an
die driickende Gegenwart. Und steigt man
hinauf zum Gaisberg oder zum Untersberg,
hingreifend mit dem Blick iiber dies weiche
Gelinde und dem zauberischen Spielzeug
der Burgen und Kirchen inmitten, so fragt
man sich, ob all die Gestalten, an denen (oh,
nur scheinbar, denn wer hat Macht iiber den
Freien?) unser Schicksal hingt, nicht nur
Wahn sind und Traum, wie der gute Kaiser
Carolus, der hier im Berge sitzt und wartet,
wieder mit gepanzerten Rittern die
Schlacht auf dem Wilsenfeld zu schlagen.

Und da kommt der Wunsch ganz ungebeten,
einmal wieder das Salzkammergut zu sehen,
das verschl Land. Seit mehr als

Elend - diese helle Stadt hier war mehr sie
selbst als je. Die Wunden vernarbt, viel
Fremdheit abgestofen: keine Automobile
zwar mehr, die stau-
bend durchstiirmen,
nicht die bunten Wol-
ken der Reisenden vor
dem Bahnhof und in
den Strafen, aber
doch  Lebendigkeit
und bewegte Titig-
keit. Abends schlift
sie wie frither ein: die
Plitze werden leer,
die Lichter funkeln ra-
scher aus, die Glocken
hallen durch leere
Gassen, regelmiRiger
teilt sie ihre Stunden
jetzt in Arbeit und
Kraft. Und man fiihlt,
sie lebt ihr eigenes Le-
ben.

Aber lebte sie nicht
von Fremden, diese
Stadt, jahrzehntelang,
war ihr Blut nicht die
wandernde Schar der
Giiste und Touristen, die gingen und kamen?
War sie nicht geriistet fir Tausende und
fehlt jetzt nicht diese Fiille? Vergeblich be-
miiht man sich das Vakuum, die leere Stelle
zu sehen, die das Fortleben von Tausenden
und Abertausenden in einer solchen Stadt
gelassen haben. Und seltsam, man findet es
nicht. Stédte sind Organismen mit der gan-
zen erstaunlichen Fihigkeit der Anpassung:
die tiefste Wunde vernarbt in kiirzester Zeit,
wenn die innere Lebenskraft noch titig ist.
In geheimer Umschaltung verwandeln sich
die Kréfte: die Leere ist géinzlich aufgezehrt,
alle Wohnungen besetzt, selbst die Hotels
teils in Wohnungen und Bureaux verwan-
delt, teils durch Dauermieten entschidigt.
Das Theater, das Mozarteum kiénnen iiber
Besuch nicht klagen, obzwar sie nicht mehr
von Wien Giiste und Besucher borgen: sie
wirken (und stiirker als frither) aus eigener
Kraft. Fiir sich allein hat die Stadt jetzt ein
Bildungsamt geschaffen, jeder Tag bringt
Projekte, Pline, und wiire Material vorhan-
den, so wiichse iiber Nacht Haus an Haus,
so driingt — statt der erwarteten Leere und
Ermattung — erstaunliche Fiille aus der zu

rein seine gottlichen Formen bewahrte bis
zu dem Tage, da die amerikanische Fregatte
ihren Kiel an seine Felsen stieR. Dessen
Macht, dessen Wissen, dessen Zivilisation
wuchs seit jener Stunde. Aber dessen Seele
fiir immer verging. Manche Linder, manche

eng gespannten Mauerbrust. IndeR Wien in
schwersten Krisen sich kriimmt, erstickt
von seinen Menschen, unsicher seiner Zu-
kunft, ist die Provinz schon fertig geworden
mit dem Krieg: daher auch dieses erstaunli-
che SelbstbewuRtsein der Liinder, der klei-
nen Stidte, der Triumph einer geldsten Ab-

zwanzig Jahren, seit der Kindheit hatte ich
es gemieden aus der leidenschaftlichen Ab-
g, dort die M hen zu sehen, die-
selben, die man schon
zud I-Iemsge genugsam
un iibergen
kannte. Nun abeufag
das Gehiuse leer ist
vom Schwall und
Schaum dieser Leute,
nun schien die Stunde
gut und die ersten Ju-
nitage waren schnelle
Verlockung.

Und wirklich, nun lag es
rein und klar in einer
zauberischen Verlas-
senheit. Auf den Seen
kein Boot, die Villen
geschlossen und doch
wie selbstverstindlich
all das, gar nicht trau-
rig, gar nicht bedrii-
ckend, von einer einfa-
chen und sehr liebli-
chen Anmut. Ischl
selbst, ein sonntigli-
ches Dorf, die Espla-
nade leer, die Hiuser verschalt, alles fun-
kelnd in herbem Licht und gekliirter Som-
mersonnenglanz. Seltsam, wie man nun das
Verjihrte, das Verlassene, das Verbliihte
dieser Salzkammergutkurorte spiirt: der
Luxus hier, die groRen Hotels sind meist ein
halbes hundert Jahre alt, viele der Villen pri-
mitiv, in einem ganz billigen, ganz einfachen
Stil, der so merkwiirdig altsterreichisch ist,
so gar nicht dem bayerischen oder schwei-
zerischen vergleichbar. Ein stiller Verfall,
ein leiser Tod, etwas von Welksein oder Ver-
blithen scheint auf all diesen Hiiusern: man
spiirt, der Luxus ist seit Jahrzehnten weiter
weggegangen in die grofen mondainen Bi-
der der Internationale, indem dies immer
ein Gsterreichischer Kurort blieb, etwas
Provinz, etwas Familie. Vielleicht spiirt man
das weniger, wenn diese Hiuser mit Grof-
stadtern voll sind, die Promenaden in Far-
ben funkeln: aber jetzt wie arm, wie lieb,
wie still sind diese Hiuserfronten, viel
mehr idyllisch als mondain. Und selbst die
kaiserliche Villa, die man aus Kindertagen
sich grof tréiumte und prunkend, sie liegt da
wie irgend eines reichen Mannes Jagdhaus,
nicht mehr. Von der Warte oben umfat man
das Bild: also ist alles, sagt man sich eigent-
lich erstaunt, dies schon Ischl, dieser kleine
liebliche Ort, der sich rasch ins Griin ver-
liert, dies die Residenz eines Kaisers, eines
Hofes, der Sommer einstmals einer ganzen
Stadt, eines Reiches fast!

Man ist erstaunt, es so klein, so kleinbiirger-
lich zu finden, ist entt@uscht und begliickt:
denn wie schén wiederum lehnt sich dieser
Ort in die Landschaft hinein, wie an-
spruchslos ordnet sich hier Haus an Haus,
etwas Idyllisches, das in anderen Lindern
selten zu finden ist, waltet hier in griiner
Stille. Und ein besonderer Geist, ein verlo-
rener tut sich hier auf, von dem man nicht
sagen kann, ob er ein guter war, aber indem
man eine groRe Bescheidenheit fiihlt, eine
Geniigsamkeit. Seltsam, man meint ihn zu
kennen, von all den anderen abgeblithten
und {iberholten Kurorten Osterreichs, von
Voslau und Berchtoldsdorf, von kleinen
Seen in Kiirnten, wo auch dieser leise Tod,
diese sanfte Triigheit iiber den Orten liegt,
dieser Wille zu bleiben und nicht weltstiid-
tisch zu werden wie die deutschen Kurorte
und die bshmischen, und in Tirol Bozen und
Meran, die stark aufwuchsen in die neue
Zeit. Ich kann mir denken, was dies alten
Leuten bedeuten muf, diese Orte so zu se-
hen wie vor zwanzig, vor dreifig, vor fiinf-
zig Jahren, kaum daf ein paar Villen zu-
wuchsen oder die Strafen sich mehrten.
Fiir uns ist es in seiner Neuheit ergreifend
wie die alten farbigen Stiche in ihrer ein we-
nig vergilbten Anmut; das Franzisco-Jose-
phinische wird eine nahe Zeit schon hier
ganz versteinert finden, diese leichte Ver-
schlamptheit, das gute GenieRen, die rasch
zufriedene Behaglichkeit einer verstorbe-
nen Welt, deren grausame Todeszuckungen
wir alle gesehen und gefiihlt. Und man
wiinscht, nichts mchte an diesem anmuti-
gen Bilde sich rithren (fiir das man gerne an
Rudolf v. Alt denkt), nichts sich verbessern,
alles so bleiben, ohne zu altern und ohne
sich zu erneuern: denn hier fiigt sich in eine
reine und gar nicht iiberschwengliche Land-
schaft das Stadtbild so fiigsam ein, daR jede
Verbesserung Gewalttat wiire. Und man
ahnt, daR die neuen Menschen schon mit ih-
rer Gegenwart hier vieles verderben, und
freut sich, allein liings der weifschiumen-
den Traun, leise und begliickt durch diese
verderbliche Welt zu geh "n.

UnermeBlich weit ist in diesen wenigen Jah-
ren der Kontrast zwischen Stadt und Land
geworden, zwischen Wien und der Provinz:
der Krieg, der Entscheidungen zur g
Grausamkeit der Schiirfe heraushimmert,
hat zwischen diese beiden Welten, die sich
frither zur Harmonie ergiinzten, eine uner-
bittliche Scheidewand gezogen. Die Liebe
zum Bestehenden, zum Besilz, zur Gewohn-
heit hat sich eher an der Erde verstiirkt, in-
des die Stadt sich den Verwandlungen mit-
verwandelnd hingibt. Unmerklich hat sich
die Nithe im Raum in eine erstaunliche Fer-
ne des Fiihlens veriindert: der Mensch der
Maschine und der Mensch der Natur gehor-
chen kaum mehr gleichem Gesetz, ein ande-
rer Rhythmus der Existenz beherrscht die
grofe Stadt und die lindliche Welt. Man
mag diesen Zwiespalt beklagen und beson-
ders die unnitige Feindseligkeit, mit der er
in jiingster Zeit geiiuRert wird. Aber man
kann ihn nicht mehr verneinen oder verste-
cken. Das Land und die kleinen Stidte
wollen bleiben, was sie sind, inmitten einer
gleichbleibenden Natur, sie widerstreben
jenem plétzlichen Vereinheitlichungsfuror,
jener Mechanisierung der Existenz, aus be-
wufitem Selbsterhaltungstriebe, indes die
Grofstadt, um nicht abzusterben, sich ewig
neue Formen erschaffen muf. Es niitzt we-
nig sich gegen Unabiinderliches zu ereifern:
der Sinn dieser Absperrung reicht weit iiber
den Anlaf der Lebensmittelknappheit hi-
naus bis in die geheimnisvollen Wurzeln des
gegenwiirtigen Augenblicks, der voll Ent-
scheidungen ist fiir den Staat wie fiir den
Einzelnen; in diesen Tagen erleben wir die
gewaltigste Umwandlung des vaterlindi-
schen Begriffes, wie er einschmilzt von ei-
nem groflen Staatsgefiihl erst in einen klei-
nen Heimatstolz, dann immer enger in Pro-
vinz, Land und Stadt. Und man kann nur
hoffen, dag er dann plétzlich, von der eige-
nen Enge bedriickt, plétzlich iiberschiiumt,
aber nun zum letzten Ziele jenseits der Spra-
chen, Rassen und Nationen in den geeinten
europiischen Geist.
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